辛苦と希望が交差する過去の思いが詰まっているだろう「消防車の玩具」への男の回帰願望が痛々しく切ない。作中で語られる“人はどこへ行くかが重要ではなく、どこへ帰るかが大切なのだ”という言葉の含蓄に深くうなづき、終幕の“そっと握られた”祈りに感銘する。