多くの人が命の炎を消していくその部屋は、白で統一された簡素で静謐な空間である。そこから窓越しに見える外の風景や脳裏に浮かぶ情景は、色に溢れ賑やかでとても愛おしく感じられる。長期入院して痩せ細った家族と一緒に見た、階上からの夜景が震えるほど綺麗であったことを思い出した。