またこれは、エンドロールの為の映画とも言える。

『ワーニャ伯父さん』そのものは、最後にソーニャが「人生はもうすぐ終わる。そうして天国では神様が慰めてくれる。ようやく一息つけるのよ」という、ワーニャを慰め、自分をも慰めるような言葉で閉じられている。だがこの映画の中では更にその先に、この劇の通し稽古を終えて「ようやく一息」ついている役者達の寛いだ様子が映し出されている。つまり、天国で約束されていると言われていた休息が、この世の内で与えられているのだ。この場面によって、『ワーニャ伯父さん』の結末は、天国はこの世に、失意は仲間達との談笑に置き換えられる。さり気ない場面の挿入によって、元の劇の最終的なメッセージは、尊重されながら同時に反転されてもいるのだ。

加えて、エンドロールには、あの劇場での『ワーニャ伯父さん』の稽古が行なわれていた事自体は事実であると告げる。劇中劇が99%を占めたような特殊な形の劇映画かと思えたこの映画は、実は、半ばドキュメンタリーであったのだ。この世の外に忘れられたような劇場と、そこでの劇。それが映画という形で世に出た事は、『ワーニャ伯父さん』が執拗に描いていた世界の荒廃への、ささやかな抵抗のようでもある。

役者達の演技は飽く迄も真剣だが、ふと見ると、テーブルの上のコップには「Ｉ♥ＮＹ」。稽古の合間の短い休憩場面で流れるジャズ。また冒頭での、チェーホフを翻訳した父を持つ女性の登場。これらが示唆する、百年ほど前にロシアで書かれた劇が有する、時間的、地理的な隔たりを越える普遍性。

劇の最後では、周囲の人々に怠惰を感染させていた、と医師が言う夫婦が去り、また、自然を破壊して、何も生み出さない人類を糾弾していたこの医師も屋敷を去る。かの夫婦は、夫は学問や他人の資産に寄生して何も生み出さない老人であり、妻はそんな夫に自らの美貌と若さとを空しく捧げている。この、荒廃していく世界を象徴する劇の、輝かしい絶望とも言うべき諦念から、最大限の肯定性を引き出したのが、この映画なのだ。

そんな作品が遺作になったルイ・マルは、たぶん、映画の神に愛されていた。