黒澤は言った。「映画はサイレントへ回帰する」（←正確ではないが、ま、だいたいこんな事だったと思う）。 つまりどういうことかと言うと、「状況は台詞ではなく動きで見せる」という事なのである。

映画は、まず動く絵があり、やがて音が付き、色が付いたことは、押井守自身がこの映画で語っている。

果たしてアニメも同じだろうか？

冒頭の（紙芝居アニメでおなじみマクロスで有名な）美樹本晴彦キャラのアニメで象徴しているように（？）、やはり元は“紙芝居”ではないのだろうか？この映画そのものが、その饒舌な語りと舞台的演出によって、まるで紙芝居の様に見えるのは気のせいなのか？

リュミエールの『列車の到着』、メリエスの『月世界旅行』といったオマージュが散りばめられ、押井守が「映画という魔物」にとりつかれ愛していることはよく分かる。そして彼の実写が「とにかくビックリするような画面を撮りたい」鈴木清順に影響を受けている事もよく分かる（実際、『紅い眼鏡』は『殺しの烙印』のスタイルを参考にしたという）。よく分かる、よく分かるんだけど・・・

黒澤はこうも言った。「いい脚本がなければ、絶対に面白い映画は撮れない」

その発生はともかく、約100年もの間「映画」と「物語」は不可分の関係を続けてきた。音や色以上に、もはや切り離す事は不可能なのである。