「私、仕事するの。ローザみたいに歌と踊りをしながら全国を巡るの」と村の人に言い触れるジェルソミーナ。死んだ姉（ローザ）の代わりに、旅芸人の助手として１万リラで売り渡されただけなのに。一見、ただの頭の足りない馬鹿にも見えようが、明らかにそれだけではない。働く、つまり人から頼りにされることの尊さを知っている。つまり彼女は、これまで人から頼りにされることが。

　最初の晩、ザンパノ（旅芸人）へ「明日の晩から」と答えたにもかかわらず、幌（荷台）の中へ強引に押し込まれてしまうジェルソミーナ。画面は暗転し、すぐ翌朝になる。まだ眠っているザンパノの横顔を眺めるジェルソミーナの表情は、画面が暗くてよくわからなかったものの、恥じらいつつも幸福そう。「女」になれたから？ そうかもしれない。いや、多分そうだ。でも、人に満足を与えられたから、喜びを与えられたから、かもしれない。

　町の食堂で、知人に声をかけられたザンパノは、ジェルソミーナを「俺の女房だ」と紹介する。「嘘をつけ。新しい女だろ」と知人。すぐ別の女に声を掛けるザンパノ。その横で、彼女なりに＜貞淑で控え目な妻＞を演じているように見えるジェルソミーナ。ただの馬鹿に見える？としたら悲しいけど、彼女なりに世間というものを捉え、彼女なりにそれを体現している、つまり知性が働いていると僕なんかには見えるのだけどなあ。

　「ここで待っていろ」と言い置いて、バイクで女と出掛けてしまうザンパノ。翌朝になってもそこで待っていたジェルソミーナは、町外れの畑で男が寝ているという話を聞くと、町の人が親切でくれたスープにも手をつけずに、町外れへ走り出す。このシーケンスが表しているのは、彼女の純心。

　では、ザンパノは？ ザンパノは、心の拠りどころとしては、他者を必要としてこなかった人間か。他人とは、自分が利用できる何者かと、まったくの赤の他人の2種類しかない、みたいな。本能に従い、けもののように生きてきたザンパノは、自分のことしか考えてこなかった男だ。

　人は、一人でいるから孤独を感じるのではない。ラストシーンで渚にうずくまり、嗚咽を漏らすザンパノの姿は、孤独という感情を持て余す男のそれだ。彼は初めて他人という存在を知り、同時にそれを失ったことを知ったのだ。

　なんちって。

（23/12/25記）

　　＊　　＊　　＊　　＊　　＊

（以前のコメ）タイトルがいい。｢道｣だぜ・・・。

（以前のレビ）気が触れたんだからもともと基地外ではなかったって証拠だな。もちろんジュリエッタ・マシーナだって普段はちゃんとしてらっしゃったんだろうから、ああいうの、ほんとにそうなのかな？（なんて疑問を投げかけて見せたりして）

『アマルコルド』に出てた「シルブプレ」にはリアリティがあった。