シュザンヌが「あなたの才能に嫉妬するわ」といって出て行く。 でも、ほんとはそうじゃなく、きっと、一生交わることのない何かが二人を隔てていることに気づいたのだ。

才能に恵まれていて、家は裕福で、描きたくない絵を描いて絵の具代を稼ぐ必要もないアンリが、なんで暗いんだろう。 絵が好きなんじゃないの？

アンリの筆先から、巷に染み出した社会の矛盾が、踊り子や娼婦の姿に投影されて描き出されるほど、そうした社会の中でなすすべもない自分の悲しみが増幅されていったのだと思う。