ナルシスト達のナルシスト競争を冷笑的に笑い飛ばす本作は、その意味では批評的な映画だ。だけど、その批評性こそ、ナルシスト達の空疎さと同じものでもあることは、劇中の音楽批評の行為の後に続く殺人シーンが象徴的に示している。だから、この映画を見た後にここに訳知り顔で批評的な行為をすることは、実際にはかなりの居心地の悪さがある。

主人公の殺人は、序盤では斧で顔を叩き割る行為だが、終盤にはチェーンソーを振り回し、拳銃でパトカーを爆発させる。部屋に吊るされた死体袋は、実にホラー映画的演出だ。これが狙ったものであるなら（多分そうだろうと思うのだけど）、この映画はある種の映画的リアリズムに忠実だ。いわば、映画的リアリズムとは、現実を的確に写し取った写像なのではなく、現実を的確に戯画化した記号である。

その「リアリズム」故に、この映画は一周回ってホラーからコメディに軽やかに転じる。つまり、映画的リアリズムへの批評性を示すために、映画的リアリズムを踏襲し、その空疎さ、現実味のなさを見せる。いわば、批評的に、映画的であろうとする。かくして、戯画化された記号だけが大真面目に演技するものだから、もはやこの映画の存在そのものが、空虚なコメディとして見えてきてしまう。

厄介なのは、既に述べたように、こういうことを書くという行為（批評）もまた、この映画によって戯画化されてしまっているという所にある。そういうことを考えると、いよいよ居心地が悪くなってきてしまう。

◇

ところで、この映画の批評性は、単純な意味での消費社会批評でもあるが、一方で、映画の映画性への批評行為を映画が行うという形で、「批評を批評する」という行為をも批評している。消費社会も、消費社会批評も、そしてまた、その批評を批評するという行為も、基本的には同じ水準で空疎なのだ。

その点で、この映画は二重の批評を行っている。消費社会の批評と、消費社会の批評の批評、だ。ここで、前者のみならば分かり易い映画になるかもしれないが、それこそ「いまさらこのテーマ？」ということになるだろう。「いまさらこのテーマ」を、いまさらやることの意義は、「いまさらこのテーマ？」と冷笑する批評性を冷笑することだ。「いまさらこのテーマ」という感覚は、逆に言えば、ある種の流行を前提にしているからだ。戯画化された記号の流行。名刺のオシャレさを競うことと、実際には大差がない。――そういう批評性。