妻ズエンは戦地に夫ナームを訪問して戻ってくる。夫の戦死を確認してきたのだが、家族に云いだせない。老いた夫の父フクと、息子のトウアン。

帰路の船上で彼女の主観描写があり水面が揺れる。後に彼女が眩暈を起こし川に落ちて教員カーンに救われたと判る。ズエンはカーンに夫の死を伝え、家族に夫に化けて手紙を書いてくれと頼む。そのような関係が始まり、恋愛になる。

宗教的な描写が続き興味深い。死者と生者がであう祠、凧、祭りと歌、戦地の夫を思う歌で泣き出す妻。白粉の化粧。最後はカーンの妻に偽手紙がばらされてカーン夫妻は引っ越す。「ご主人にはなれませんでした」。

義父の病気が悪くなり、息子が町へ電報を打ちに行き、乗せてもらった軍車両の兵隊が父の戦友で、父が死んだと知らされる。息子はこの戦友を連れて家に戻るのだが、「じっちゃんに死んだと云っちゃ駄目だ」と母と同じ行動を取る。ここにひとつの感銘があった。義父はこの戦友を息子と思い、手を握り締めて死ぬ。後悔で妻は泣いた。