青年技師・アドルフ（スタニスラス・メラール）はパーティで伯爵の愛人エレノール（イザベル・アジャーニ）を紹介される。彼女を好きにはならなかったが、好意を寄せられることを望んだアドルフは切々たる熱情を込めた恋文を彼女宛てに綴る。エレノールは、「恋」という言葉だけは口にしないでと懇願したものの、伯爵との別居を決意するまでになっていった。そして彼女を想うダルビニー（ジャン・ルイ・リシャール）のように、アドルフに決闘を挑む者まで現われた。だがアドルフは愛に束縛されることを好まず、おのれを自由の場に置きたがるのだった。エレノールの情愛を嘲うかのように…〔102分/カラー〕