どこかの世界のいつかの時代。宇宙開発の黎明期、ロケットの打ち上げ失敗がつづく王立宇宙軍は日々目的もなくやり過ごす落ちこぼれの集まりだった。そんな時、その中のひとりシロツグが女の子の気を引くために人類初の有人人工衛星の乗組員に志願した。このことが周囲のものを巻き込んで、次第に大きなプロジェクトとなり、やがて国家間の思惑が絡まって…。