昭和６２年、新潟県の山間の村にある小さな小学校のこと。新入生ゼロの春、代わりに迎えたのは３頭の子牛でした。校庭をいっしょに走る子供たちと子牛たち。村中総出の運動会。雪深い村。出稼ぎに出るお父さんたち。そして、牛たちの卒業式…。くしゃくしゃに泣く子供たちの中に、３年生の知美さんがいました。そのとき彼女は牛のお医者さんになることを心に決めたのでした…そこから２０年以上、カメラは知美さんを追いかけます。まっすぐに牛のお医者さんを目指す少女のドキュメンタリー。