想像して欲しい。

舞台がある。そこで役者が芝居をしている。迫真の演技。湧き上がる情熱。作り手のメッセージや世界観があなたの胸を打つ。これが普通の映画だ。もちろん芝居にはいろいろある。アタリもあればはずれもある。SFX作品もあれば一人舞台もある。けれど舞台の上で演じられているのは同じ、細かなベクトルは舞台の上でやりとりされ、全体として大きなベクトルがあなたに向かっている。

ここで別の役者が出てくる。舞台の袖に座り、いきなりあなたに話し始める。彼の世界観やメッセージを、ダイレクトに。あなたは応酬する。彼もまたそれを返す。これは会話だ。ベクトルは役者とあなたの間を行き来している。

状況が少し変わったとしよう。その役者とあなたはTV電話で会話している。だがこちらの音声は伝わらない。けれど、相手は話し続ける。全てのベクトルは一方的にあなたに向かっている。これはそんな映画だ。

ではこの作品は、ただの自己中心的な一方通行映画なのかと言われれば、決してそんなことはない。

「全てのベクトルが一方的にあなたに向かっている」ように見えるのは第三者から見た場合である。当事者であるあなたは、何とか相手の主張を理解しようとする。それが抽象的であればあるほど、表現しづらく、受け取りにくい。それをさまざまな角度から検証することで、あなたは相手の主張を徐々に理解していく。この時、あなたの頭の中に漠然と浮かびつつある像に対し、ベクトルはさまざまな角度から光を当て、像の姿を明確にしようとする。

重要なのはあなたの頭の中の「像」であり、役者の話でもなく、姿形や、風景でもない。故に全ての輪郭はあいまいで、全ての登場人物は定まらない。作品中に映画と神に関するエピソードで述べられたとおりだ。

主人公は壊れたTV電話の前でひたすら耳を傾けるあなたの投影だ。彼はひたすら話を聞き続けることで徐々に状況を把握していく。死でもなく生でもなく、ただ昇華してゆく。電話の向こうで役者が必死になって喋っている。全ては例え話でストーリーの本質ではないし、登場人物の人生を描こうなんてしていないのだから、プロフィールも不要だ。それをただ一方的に喋っているだけの自己中心的な映画―と見るのは仕方がないことだとも思うけれど、私には切ないほどピュアな思いを、ただ必死になって伝えようとしているように思えるんだな。

最高の作品だったっス。