この物語を描くにあたり監督アレハンドロ・ゴンサレス・イニャリトゥの選んだ映画文法は前回とほぼ同じ「時間軸解体穴埋めパズル方式」。一見すると表層的なようだが、実はこれは、前作以上に、作品テーマと密接に絡み合う、必然の選択だった。

例えば、鋪道を歩くナオミの娘二人がデル・トロにひき殺される一連のシーンに於ける、見ているのがつらくなるようなスリラー描出。それだけで観客を、事件当事者と一体化させる見事な（そして残酷な）手管だ。

ペンとナオミの肉体関係。ファーストシーンで予告しておいて、焦らしに焦らす。男は皆、ペンの立場に立って焦れる。ナオミを抱きたい、守りてやりたいと心底思う。

物語の決着の付け方に付いても然り、断然意味がある。肩透かしでも、うわっつらのどんでん返しでもない。重要なのは「結果」であって、「手段」ではない。デル・トロがペンとナオミの部屋へ押し掛けた理由、ペンが自らを撃ち抜いた理由など、そんなことはもはやどうでもいいのだ。

ペンは「再び眠る」ことを予め約束されていたのだから。蘇生した彼が、再び昏睡するまでの数ヶ月、乃至数年間に、どれほどの偉業を成し得たか？愛する者にどれほどの喜び（＊）を与えたか？それは最期のナオミの表情を見れば一目瞭然である。

他人の心臓で生きたペンの数ヶ月は、宇宙の歴史からの見た人間の一生に等しい。いつか死ぬことが判っていて、それでも「生き続ける」「人生は続く」っていのは一体どういうことか。この映画は人間の脳裏に広がる荒野を描いた寓話である。そして其処でそれでも生き抜いて行く人々を讃えた、力強い人間賛歌だ。

新しい命を宿したナオミは当然、ドラッグから立ち直るだろう。俺はこの映画に救いと希望を感じた。