日本人の好きなことばか四字熟語の第１位は「一期一会」であるらしいが、本当に意味がわかってて言ってるか気になる今日この頃。

「家族」と「日常生活」ってのは、恐らく、すべての人にとって、「あっ、そうやったんや、そうや、そうや、これやっ！」と答えが見つかりそうで、「あ〜あ〜違う、違う、やっぱり違うわ、違うねん！」と地団太を踏み、「あっ、やっぱりそうや。これや、これっ！わかる？わかる？これやん！」とまた答えが見つかったようで…(ry…と一生のたうちまわる二大テーマだと思われます。

祖父母と親、親と子、兄弟姉妹、親戚…その「縁」の中にいるわずらわしさ。わかってほしい一番の人に、一番わかってもらえていないようでいて、実はわかってくれているからこそ、腹の立つもどかしさ。そして、お互いにわかりたいと思っているけれど、甘えや照れが交差して、「わかりたくもない！」と素直になれず突き放してしまうこ憎たらしさ。そんなこんなを永遠に繰り返している気がする。

わずらわしいから、離れてみれば、どっと日常に追われる。代わり映えのない毎日の中で、請求書の山や遅くまでの残業、横にしても縦にしてもうまくはいかない恋愛、無限ループのようにそんなことをくりかえしていくうちに、気づけば腹はメタボリック、頭皮はスカスカ、どんどん自分がダメになっていくような気がする。

そんな時、やっぱりまた家族、アメリカなら感謝祭やクリスマス、日本なら正月やお盆に顔を合わせる。有難くもない再会。そして、最後にはお互いにまた少し失望しながら、「また帰ってくるから」と愛想を残し、惰性ループに戻っていく。

何も変わらないようでいて、でも、少しずつ変化していく。少しずつ立ち直ろうと、それがもしかしたらまた元の木阿弥、結局何も変わらないのかもしれないけれど、ちょっとやってみようと思える瞬間がある。繰り返せば繰り返すほど、半ば諦め気味なのだが。何も変わらないようでいて、確実にみんな歳をとっていくし、確実に死に一歩ずつ近づいているのだから。

そして、家族全員集まる機会が「これっきり」になるかもしれないと思ったとき、過去を清算することはできないまでも、自分の日常にも、家族にも、また「希望」を見出したいと思ったとき、エイプリルは七面鳥を用意するのだ。「最後の晩餐」。

「これがうまくいかなければ、これから先の事、すべてうまくいかないような気がする」とばかりに感謝祭の用意に奔走するエイプリル。そして、彼女が変わったことなんて信じられない、何も期待できない、でも、それでも、彼女の元へと車を走らせる家族。「ああ、やっぱり、何も変わってなかったのね」とアパートを見るなり、その場を立ち去る家族。

そこに、ひとつの奇跡。「映画の魔法」。

あとは涙しかなかった。「やっぱり、これだったんだ！」「家族ってこれなんだ」と抱き締め合い、エイプリルが必死で用意したご馳走を囲む姿。

きっと、それからも「やっぱり、違った」「家族なんてクソわずらわしい」と思うことがあったにせよ、お母さんが逝ってしまう前に、せめて、この映画のラストシーンの一瞬一瞬にこの家族が到達できた奇跡。この奇跡を共に涙して喜べずして、人と言えようか。

そして、この瞬間をスナップショットで切り取った省略法が憎い！巧すぎる！（感謝祭の半日を見せるだけで、この家族の抱える問題、関係、エイプリルのこれまでの日常、人となりといった過去が伝わる省略。すごい。）

それにしても、家族なんてものは…（『ユー・キャン・カウント・オン・ミー』に続く）

■余談

まったくもって、個人的エピソードですが、両親が離婚するとかしないとかもめていた時、二人の結婚記念日に、二人を追い出し、朝から晩に仕込みをして、ディナーに招待したことがあります。

料理はフレンチ。

初めてのことだから段取りが下手で、一皿だすのに、１時間。メインのステーキが出る事には、４時間経過。二人とも待ちくたびれてＴＶの前。

それでも最後のデザート（レモン・クリーム・パイ−なぜかアメリカン）だけは褒めてくれました（パティシエ目指してましたから）。それから、二人をもてなそうとしてくれた「気持ち」と。

そのディナーのおかげじゃないだろうけれど、今も二人は仲良くしております。

この映画を見て、二人が逝ってしまう前には、またリベンジをしてやらねば、と鑑賞後思ったもので。