話なので、画面を見ていて芥川の文章が聞こえてしまった。藪の中は読んでいなかったのに。そして私はこの真実にまるで関心を抱かなかった。夫が妻を目の前で強姦されて死んだ。それは事実のようだ。それ以上の動機、各人の事情には関心がない。そこに人間性の本質をみようとする「文芸的」な作りがつまらない。藪の中の話をすばらしい羅生門のセットの前で語らせる、この仕組みは観客を藪の中という世界に引き入れるためのサービスだが、映画的には不要だと思った。

画面は素晴らしい。芸術的あまりに芸術的な画面の美しさと迫力。

そして役者。三船はトムクルーズのように三船だった。役を超えて役者の存在感だけで見せる役者。京マチ子よりやはり若尾文子。田中真理よりも白川和子。ま、そういうことです。

ベルリン映画祭、黒澤が映画で世界に認められた。この前年には湯川秀樹がノーベル賞。この数年あとに力道山はシャープ兄弟を空手チョップでやっつける。このころはもう本当に世界に受ける、というのが敗戦国ニッポンの一大事だった。その流れは今に至るまで続いている。一等国として世界に認められたい。それを映画で満たしてくれた黒澤は天皇と呼ばれて然るべきだ。画面の力は別として、なんでこの話が外国人に受けたのかわからない。