世間の風にさらされて、じっと牡鶏を待つ牝鶏と雛。その悲喜こもごもは、常に戦争の残り香とともに。どんよりとした悪夢を見ているかのような、鏡反射する田中絹代の厭世観。その絶望と孤独、そして親としての誇りに泣く。