この主人公（クリス／アレックス）「将来を約束された若者」だ。頭は良い。大学はオールAでハーバードの法学部へも軽くいける。そして年寄りやヒッピーや外人などとも平等に人間関係を結べるし、ファーストフード店や農場でも職場の人間と上手くやっていける。つまり人間力も高い。 しかし荒野の打ち捨てられた汚いバスの中の、食中毒と餓えが彼の最期。

彼の不幸は悟ってしまったことだ。少年時代で「大人」というものを。大学時代で「社会」というものを。賢すぎる頭と冷静さで悟ってしまったのだ。もう人間には興味がなくなってしまったのだ。

でもそれは結局は若者の早合点である。大人にならなければ大人を知ったということにはならないし、大学は社会ではない。社会を教えているようで、そんなこと微塵も教えていないのだ。たしかに子供の目線からは何もかもが見えてしまう瞬間がある。恐らく賢い者は、それで全てを見通してしまうのだろう。そしてさらに不幸な者は、心だけ子供のまま純粋に外側だけ大人になってしまって、いよいよ汚い社会との折り合いをつけられず、最後は自分を壊してしまう。 愚かな者は、子供の時に見たものを忘れる。愚かになれば、汚れるかもしれないけれど、強くなる。大きく、やさしくなれるチャンスがある。 賢く清らかなものは弱く、美しく、脆い。

汚れたくない。幼いころの自分を忘れたくない。悟ったことはきっと正しい。 そうやって自分を汚したくなくても、生きている限り、社会で生きる限り、その場にいる自分もやはり不潔なのだ。でもそれを受け入れて生きる価値はある。穢れないまま生きようとしたこの若者を見れば、やはりそう思う。私はこうなりたくない。汚れて強く大きくなりたい。

ラストに原作者のセルフポートレートが出てくる。不思議なバスで過ごした日に撮られた写真。その顔は、不治の病の受け入れた人間のそれのようだ。不安や欲や焦りなどが洗い流された清々しさあるけれど、同時に未来の光がない。単なる山暮らしをしている仙人のようなそれでもない。年齢不詳、若くして人生を完了してしまった顔だった。

余談：『トワイライト』でファンになったクリステン・スチュワート。おそらく彼女の出演作で一番乙女な役柄ではなかろうか。ちょい出だが色気がやばい。（妹（ジェナ・マローン）とちょっと見た目かぶってるのが気になるけど）彼女のファンは必見ですぞ。 彼女のシーンで思ったこと。人の初体験というのは、結局「この人と結ばれたい」と思った瞬間が、経験したことになるんではないだろうか。彼女は結局アレックスと結ばれなかったけれど、覚悟を決めて親の留守中に部屋に彼を引き入れた時、その気持ち、その状況で同じ価値があると思える。実際フィジカルに結ばれなくても、その覚悟を決めたとき、その人に捧げようという気持ちが生まれたことが、本当の意味で「初体験」と言えるんじゃないだろうか。（10/5/19　DVD）