この映画は始まって早々に、人（観客）は信仰により創造主の愛に満たされる者と、信仰を持たず自堕落な人生を過ごす者の2種類に分類されるのだと、きっぱり宣言する。で、後者に属する私は、このテレンス・マリックの確固たる哲学的信念をまえにして、あっけなく立つ瀬を半分失うのである。

そして心傷ついた私は、この西欧的一神教思想（まあ、キリスト教と言ってしまってよいのでしょうが）は、表現行為のモチーフとしてはすでに成熟しきっており、言葉としても、物語としても、音楽としても、そして視覚的イメージとしても、この2000余年の時間経過のなかで、すでに完成されてしまった（いささか退屈な）哲学であることを駄目押し的に再確認してしまうのだ。

どんなに、手を代え品を代えて見せられようが、たとえそれが目を見張る映像詩として再提示されようとも、ジャック（ショーン・ペン）の苦悩や喜びも、立つ瀬を半分失くした自堕落な私には「ああ、なるほど、例のあれですね」と他人ごとにしか映らない。

余談ですが、カンヌ国際映画祭について。前々回のパルムドールがヨーロッパ的性悪映画『白リボン』、前回がアジア的プリミティブさにあふれた『ブンミおじさんの森』、そして今回がこの一神教妄信礼賛アメリカ映画。良くも悪くも全世界に目配りを怠らない、カンヌならではの八方美人ぶりが垣間見えます。