奔放で感情的な、一時よく見られた破滅型アーティストの一典型。その半生を眺めたところで、人がそこから例え反語的であれ得られるものは何もない。ああ、この時代の合衆国らしいなあ、と少々の溜息を絞り出すきっかけができるだけだ。