貴族社会では、執事のクライトンにとって令嬢のメアリに対する想いは、はかないもの．それでも想いを寄せるクライトン．そして、そのクライトンを慕う召し使いのトゥイーニーの想いも、また、はかない想いだったと言ってよいのでしょう． 運命のいたずら、ヨットが漂流し主従の立場が逆転する．クライトンは孤島における生活で、王として君臨し、憧れのメアリの心も自分のものとするのだけど．

「余がバビロン王の頃、汝は奴隷だった」、ヘンリー詩集から引用されるこの言葉が、この物語の全体に関わって行くので、先に書いておきましょう．ついでに書いておけば、トゥイーニーはクライトンに対して「あなたの奴隷なら」、と言うのですが．

バビロンの挿話から．バビロンの挿話では、メアリが奴隷の役．「余に服従するか、檻に入るか選ぶがよい」、奴隷の女は檻の中に入ってライオンに食べられてしまうのだけど、この出来事を一言で言えば、自尊心を現していると言えます． この出来事の前に「余は汝を捨て、汝の誇りを傷つけた」、と、字幕が入るのですが、誇りを傷つけるとは、自尊心を傷つけたのですね． そして、ここで注意しなくてはならないのは、孤島の生活で奴隷だったのはメアリだけでなくトゥイーニーも同じ．「余は汝を捨て、汝の誇りを傷つけた」とは、クライトンがメアリと結婚を決意することにより、トゥイーニーのクライトンに対する一途な想いを捨て去ったことも、意味していると言わなければなりません．

この挿話は、前衛芸術の表現を借りればオブジェと言ってよく、これ以降の出来事を修飾する、分かりやすく言えば、これから起きる出来事における大切な流れを、暗黙のうちに指し示す役目をするのです．

船が通りかかり、のろしを上げるのだけど、クライトンの心は微妙に揺れ動く．以降、トゥイーニーと一緒になる決心をするまで、揺れ動き続けると言ってよいのでしょう． 「本当に愛していれば、身分の差なんて関係ないわよ」、メアリの心は、この言葉の通り本当にクライトンを愛している．だからこそ、クライトンの心は揺れ動き、同時に正しい愛が正しい愛を導き出す、トゥイーニーのクライトンへの想いも正しいものであることを、クライトンに教えることになりました．

救出され元の貴族の生活に戻っても、メアリのクライトンに対する心は変わらなかった．その変わらない心が、以前より自分に想いを寄せていたトゥイーニーの心も、また変わることのない心なのだと、クライトンに教えることになったのです． トゥイーニーは食事をするにしても下品、大口を開けて食べる様をはしたなく思い、クライトンはトゥイーニーを見下していた．けれどもそんな事よりも、もっともっと大切にすべき心とは何かを、変わることのない心こそ大切にすべき心なのだと、クライトンはメアリの変わることのない心から、知ることになったと言ってよいでしょう．

さて、もう一度、「余がバビロン王の頃、汝は奴隷だった」．

狭く捉えればメアリが、広く捉えれば他の全員が、孤島の生活ではクライトンの奴隷でした．けれども、元の貴族の生活に戻ったとき、クライトンは島での出来事を話さなかった．それはクライトンがメアリを愛しているからであり、メアリもまたクライトンを愛しているから、と、言わなければなりません．「余は汝を捨て、汝の誇りを傷つけた」、と、なることなく、貴族に戻ったメアリはクライトンを愛し、クライトンもまたメアリを愛した、と言えるのです．

心は愛するためにある．自尊心とは、愛する心を大切にすることなのですね．（相手が自分を愛する心を大切にすることから、生まれると言ってもよいかしら）

この映画、おそらくセシル・Ｂ・デミルの作品中では、最もよい作と想えるけど、残念ながらフィルムがひどい．ひどいのを通り越してひどいことを書き添えて置きたく想います．