少年になろうとする少女。その少年が少年でないということへの友人たちの違和。少女は少女であって欲しいと断じる母。身体的な「生理」と社会的な「体裁」のギャップが生み出す、そんな矛盾を理解するには、少女はまだ自分に素直すぎるのだ。

少女ロールの素直な行動を、憂うことも、危ぶむことも、同情することもなく、何もしないことが少女を理解することなのだと、ただ見守るようにセリーヌ・シアマは視線を注ぐ。思えば傑作『燃える女の肖像』もまた、見られることを拒む女と、その女を義務として見なければならない女が「見つめ合う」ことで、互いに魅入られていく“視線”の映画だった。