あの二人の作文は恋文だったのだ。永山瑛太はそれを知った。安藤サクラはまだ知らない収束。映画は安藤に辛い点をつけているが、彼女なら二人を理解するだろう。

ムラ社会の学校カーストのゼロ地点田中裕子は天皇のようなものだ。彼女は最後についに自分の言葉で話す。そして言葉にならないことはフーだと云ってホルンを吹き黒川想矢のトロンボーンと出鱈目なセッションをする。無精髭の永山は屋上でこれを聴く。

収束で田中裕子は颱風直下の河川を見下ろす。飛び込んだだろうか。いつまでも気になる。酔って雨中転倒する悪役の中村獅童、しかし彼は死なないだろう。是枝映画は彼にも居場所を与えるだろう。