デジタルリマスター版を2021年に鑑賞。公開当時以来25年ぶりの再鑑賞。 まず役者たちに時の流れを感じます。 今でこそ生瀬だ古田新太だ阿部サダヲだと思うけど、当時は無名。桃井かおりや時任三郎は別として、漫画家仲間で一番有名な出演者は柳ユーレイだったんじゃない？きたろうは当時どうだったかな？

要するに、駆け出しの漫画家を駆け出しの役者に演じさせたわけです。それもある意味リアル。

映画はしばしば（おそらく冒頭２カット目から）トキワ荘の廊下を写します。 共同住宅を端的に表現していると同時に、ある種特別な異空間にも見えます。 実際、市川準が何かのインタビューで「小宇宙」と称していたようですが、ここは特殊空間だったのです。 名だたる漫画家を輩出した特殊空間。世の中を変えるマンガを生み出した小宇宙。 映画は雨や風（の音）が多い印象ですが、そんな戸外の状況からも隔絶された空間に感じられます。

時代設定は1956年（昭和31年）頃。敗戦後約10年。「もはや戦後ではない」と経済白書が宣言した時代。 何度も挿入されるセピア色の風俗写真は、ノスタルジーのためではなく、復興から成長へと転じる時代を切り取りたかったのでしょう。 その「時代の切り取り」の一つがこのトキワ荘。 この映画自体のテーマが「時の流れ」だったのです。 そういえば、市川準は『会社物語』（88年）でも「今の日本は俺たちが作ったんだ！」と植木等に言わせていましたな。素敵なダブルミーニング。

しかし私が興味深く観たのはむしろファーストカット。まさかの「布団を畳むモッくん」。

まず「モッくん＝寺田ヒロオが主人公ですよ」宣言だと思うんです。 つまりこの映画の主役は、トキワ荘でも若き日の有名漫画家（のエピソード）でもない。 正直、私はこの漫画家を知らないのですが、トキワ荘の兄貴格だったそうですし、やがて時代に取り残されていったのも事実のようです。

また、布団を畳む姿で、後々台詞でも「真面目なんだよなあ」と称される彼の几帳面な性格を表現しています。

我々観客はこの手の話に対して、著名人の「若き日の苦労話」や「成長譚」を求めがちですが、そうではないことをこのファーストショットは表現していたのです。 主人公は真面目すぎて時代から取り残される男。言い換えれば、トキワ荘「光と影」の「影」。

さらに言うと、後にモッくんは布団を畳むばかりか、廊下も掃除します。料理も作りますし、ちゃんと食卓で食事をします。売れっ子になった他の漫画家達は殺人的なスケジュールの中、万年床で仮眠をとり、描きながら飯を食う。 実はこのトキワ荘の中で、モッくんだけが人間らしい「生活」をしていることに気付きます。

さて、これを踏まえた上で、この映画の時代背景に立ち戻ってみましょう。

敗戦後約10年を経て、復興から成長へ向かう「もはや戦後ではない」時代。 そう、植木等が言う「俺たちが日本を作った」高度経済成長期へ向かう時代です。 人々は、寝食を忘れ、人間らしい「生活」を忘れて、成功（成長）へ立ち向かいます。 売れっ子漫画家達はその象徴です。

一方、この映画が作られたのは96年。バブル景気崩壊直後です。 誰もが成功（成長）を夢見て、本来あるべき人間らしい「生活」を忘れた狂乱の夢の後。 光と影の「影」の時代に差し掛かった時期。映画では、成功（成長）の波に乗れず、転向したり筆を折ったりする者も描かれます。

唯一、人間らしい生活を送っていたモッくんは言います。「僕（の漫画）は古いんですよ」。

市川準はこの映画で「時の流れ」をテーマに据え、40年前の青春群像の中に（当時の）リアルを内包させていたような気がします。

余談

どーでもいい話ですが、若き日の己の愚かさにも時の流れを感じています。 96年当時、シネスケにコメントを書いていなかったものの評点だけは（後に）付けていました。まさかの★２。分かってねーなアラサーの俺。

(2021.02.17 テアトル新宿にてデジタルリマスター版で再鑑賞)