メルヴィルの「青」にはそれだけで心を締めつけるものがある。だが、私にとって彼はやはり「簡潔さ」の作家だ。冗長の謗りを受けかねないほど丹念に犯罪が描かれる一方で、驚くべき簡潔さで打擲や発砲が炸裂する。そしてアラン・ドロン、リチャード・クレンナ、カトリーヌ・ドヌーヴの「顔」がそこに余韻を添える。