確かに、吉永小百合の可憐さがよく分かる作品だ。相方の浜田光夫と顔のアップが交互に映されるシーンがあるのだが、ラインの美しさが全然違う。まず鼻の形だが、浜田のは呼吸穴以外の何物でもない無造作な感じだが、吉永のは、高くはないが均整がとれていてお上品。次に目の下から頬を経て口もとへのライン。浜田のは凸凹していびつなのだが、吉永はふっくらと丸みを帯び滑らかな曲線を描いている。

　ま、男の顔と比べてもしょうがない。実際のところ、このマコ＝浜田のキャラクターに、なかなか捨て難い魅力がある。鬱陶しいくらいの生真面目さを持つ男で、今の世の中にいないとは限らないが、少なくとも映画の中で描かれているのを観たことない。どちらかというと映画で描かれる場合は、この生真面目さはやはり鬱陶しいものとして、あるいは滑稽なものとして描かれるのではなかろうか。この映画の中では、普通に男らしさとして肯定的に描かれており、その感覚がかえって新鮮である。

　例えば、ミコ＝吉永が自分の病気を儚んで、もし私を憐れむなら、今ここで一緒に自殺してほしい、というようなことを言うのだが、これに対してマコ浜田は、「もし君が病人でなければ、殴り付けてでも君の根性を叩き直してやるんだ！」と絶叫するのである。今こうして文字にしてみると、ずいぶん怖いこと言ってるな、と思うのだが、観ている最中は、果たして自分はこういう場面で、ここまで強くいられるだろうか、相手の心中を慮るあまり、もっと手前の段階で黙り込んだり、はては逃げ出してしまったりしないだろうか、と自分の弱さを感じてしまったことを、正直に告白しておく。

　もちろん（という書き方はよくないが）、マコ浜田も最後にはいたたまれなくなって、逃げ出してしまう。しかし、そりゃ逃げ出すよ、と思う。駒ヶ岳の霧について、嘘をつかざるを得なかった気持ちも分かる。少なくとも、男なら逃げ出すべきでない、なんてことは無責任に言えない。言うだけなら簡単だけど。

　最後の瞬間に、ミコ吉永の胸に去来したものはなんだろう。誰しもいつか死ぬのだから、いずれそれは分かるのかもしれない。だが、それは映画にはできない領域だ。人生の、すべての瞬間を映画にできるわけではない。映画にはできない領域を、映画にできない領域として、そのまま描いた映画。観終えてそんな感想を持った。

80／100（04/08/02記）