三船敏郎と淡路恵子の関係にまず泣ける。寅さんから「惚れてるんだろ」と言われて、真っ赤になって怒ったから、惚れてるに違いない、とにらんだ寅さんの洞察力もすごいが、そういうことを知りながら、やっぱり、そうだとはっきり言って欲しい淡路恵子の、いじらしさと数十年の人生の年輪を感じさせる心細さにも、「今言わなきゃ、一生いえないぞ」と寅さんに言われて、意を決して「惚れてる」と言った三船敏郎にも、泣ける。

そしてその夜、竹下景子に惚れてると言われて、真っ赤になって怒って、そのまま旅に出た寅さんにも泣ける。三船敏郎は、側に寅さんがいてくれたからこそ｢惚れてる｣と言えたけど、寅さんの側には『寅さん』がいないんだなあ、という人生のあや、にも泣ける。

最後、再び東京に舞い戻った竹下景子を見て、知床を後にせざる得ない、北の大地だ、豊かな自然だ、と言いながらも、過疎に悩む北海道の現実にも、泣ける。

生きることの、楽しさ、素晴らしさ、厳しさ、切なさ、悲しさ、そのすべてをありのままに伝える、寅さんには、やっぱり泣ける。