若い頃に観てヴェンダースが苦手になったきっかけの一本。30数年ぶりの再鑑賞で、星２から４へ評価を上げる。再鑑賞の機会をくれた「午前十時の映画祭」に感謝。めちゃくちゃハードボイルドな映画だった。

やっぱり、若い頃は何も分かってなかったんですよね。ナスターシャ・キンスキーですらよく分かってなかった。『テス』を観たのだって去年ですもの。あと、トラヴィスが、いや、『タクシードライバー』じゃなくて、この映画のトラヴィスね、彼がスパイクに似てるんですよ。スパイクっていうのは髭を生やして砂漠で暮らしているスヌーピーの兄貴ね。テス、スパイク。言いたいだけ。

こうやって、人生長いこと生きてると引き出しが増えて、自分の土俵に無理やり持ってこられるんですわ（笑）。そう言えば音楽はライ・クーダーだったな、当時無駄に流行ったな、とか、原作・脚本サム・シェパードってどういうことだ？お前がヒューストンにいたんじゃねーのか？『ライトスタッフ』だろ？とかね。

この映画は、兄弟、親子、夫婦の関係性が描かれます。成瀬巳喜男に『娘・妻・母』って映画がありますが、本作は「兄・父・夫」です。これ、それぞれに映画的な良いシーンがあるんですよ。

息子と車道を挟んで一緒に歩くシーンとかね。トランシーバーでの会話とかね。埋められそうで埋まらない距離感。映画ってこういうことなんですよ。

砂漠で兄を見つけた弟が、「街で服を買って来るよ。足のサイズは？」って靴を合わせて「１つ上のサイズだ」って言うじゃないですか。後々、兄貴が靴磨きして「ブーツ交換しようぜ」って言った後にトラヴィスは靴のサイズを比較するんですよ。私の見間違いかもしれませんけど、兄貴の方が靴のサイズが小さいと思うんです。見間違いか勘違いかもしれないのに勝手にグッときてるんですが、弟が嘘をついてまで、兄を立てようとしているんだと思うんです。

そして妻ナスターシャ・キンスキーとの対面。マジックミラー号、号じゃねーや、マジックミラー越しの再会で、ナスターシャ・キンスキーの顔にトラヴィス顔が重なるんですよ。 いやもう、映画的には、鏡に向かって、トラヴィスが自分自身に語っているんです。つまりこの映画は、見かけ上は妻や家族を探す話ですが、その本質は自分自身と向き合う物語だったのです。めちゃめちゃハードボイルド。ハードボイルドってのは男の痩せ我慢なのです。これは痩せた男の痩せ我慢映画。

（2024.06.02 池袋グランドシネマサンシャインにて鑑賞）