不謹慎を承知で言えば、これは、偶然の勝利。

映画作家として、または語り手として、ジョナス・メカスの才能が魅力的とは、僕はほとんど思わない。僕には、この映像群が優れて「詩的」とは感じない。詩人なら、これぐらい撮るだろう。鑑賞中も、僕が敬愛する詩人たちが活躍していた時代に、カメラがあればどんな映画を撮るだろうと、そればかり考えていた。

彼の境遇とリトアニアの風景、それぞれが「彼が」ではなく、「彼のカメラが」遭遇できた＜偶然＞としては光る。しかし、「カメラが遭遇した対象」と「彼の語り」は乖離し、しかも相殺している。＜必然＞を回避したかに見せて、実は、非常に意図的で、作為的な＜偶然＞。観客は、この映画のコンテキストと共に「誘導尋問」されていると言っていい。

しかし、それを非難しているのではない。実は、それこそが「ドキュメンタリー」だと僕は考えている。（だから、★3にした。）

ただ、それは詩人の「仕事」ではない。（＊追記）　しかも、それをしてしまうと詩人のことばの力は朽ち、遅かれ早かれ死んでしまう。彼がどんな詩を書くのか、どんなことばを綴るのか、僕は知らない。それに、この映画を見た今、少しも読みたいとは思わない。

＊追記：詩人は映画やドキュメンタリーを撮るべきではない、という意味ではないのであしからず。