戦争中は当然戦争に翻弄され、戦後の食べるのが精一杯の生活も、自分らしく生きる、こう考える生活には遠いものであった．この映画の撮られた年代は、戦争の傷跡も癒え、食べるだけが精一杯の生活から抜け出し、例えば豊かさとは何か、そう問うゆとりが出来てきた時代、こう言って良いでしょう． 描かれた作家も、そこそこには名が売れて、本も売れ、生活も安定してきて、自分自身の生き方を考えるゆとりが出来てきた．そんなある日、病気の友人を見舞うところから、映画は始まるのだけど． 友人の病状が解った時には、もう手遅れであったらしい．明日のことは分からない、と同時に、友人の死は、必然的に生きるとはどう言うことなのか、考えさせられる．

明日の事はわからない．少し言い換えて、自分の将来に分からないものがある．これは、いつの時代も変わらないものなのでしょうか．時代の変化は激しく、明日何がどのように変わるのか、誰にも予想が付かないものがある．資産家の言葉を借りれば、「明日のことなど分からないよ、一応の抱負はあるが今のことだけで手一杯だ」「未来は不透明だ、今や事業家とて仕事に自身が持てん」、こうした時代に自分らしく生きるとは．

食べるために働くのでないとすれば、何のために働くのか．後悔しない生き方とは． 生き甲斐とは、夢中になって一生懸命に何かをすること．自分を見つめるとは、自分が夢中になれるもの、一生懸命にできることを見つけ出すこと．

自分らしく生きるとは、ある面では、自分のやりたいことを夢中になってすること．夢中になって喧嘩をしてはいけませんが、若者が、一生懸命夢中になってロケットをあげている．何のためにと聞かれても分からないけれど．またある一面においては、自分を見つめ考えること．事業家は、今の社員は会社について何も知らないから、社史を発行して社員教育をしようと考えていたけれど、ある程度の年齢になれば、自分を知るとは、自分自身を振り返ってみることでもあるのね． こう考えると、自分の書いたラブレターを憶えていなかった小説家、どうも自分自身が分かっていないみたい．自分が分からないということは、相手のことも分からない、妻の気持ちも理解できないでいる． 他方、妻は、孤独に浸る．パーティの喧噪の中も、孤独に浸る．孤独とは自分を見つめる事、自分について考えることであり、その結果、別れる決心をした．