ペドロ・マカオの孤独と伯母さんの孤独。

グランド・ホテルの姿には何もわからない僕も哀しくなった。マノエルの少年時代はほとんど消えていた。グランド・ホテルも、学校も。

伯母さんとアフォンソの抱擁には目頭が熱くなった。

鏡に向かってペドロ・マカオの詩を詠うアフォンソ。人はみな孤独なのだ。

横から出てきては「ゥウォウン」という音とともに走り去る車。その車の如く時は過ぎ去る。