戦争に行き、シベリアで2年抑留されて日本に帰ってきた父が、私が子供の頃から「『私は貝になりたい』は観た方がいいぞ。」と繰り返し言っていた。30年以上経って実家で一緒に鑑賞した。再び不本意に連れ去られ、結局戻れなかった男のことをどう思うかは聞けなかった。