人は土地でさえ、家族でさえ権力の思いのままに奪われ、もはや神の不在を問うことさえ愚直に思えるほどだ。このペシミズムは現代のロシアを提起しているのか、それとも人類の普遍的な営みの危機を訴えているのか。

２時間強、観客はこの苦痛に耐えている。その時間は映画の登場人物と共有する。けれど、映画館を出るとそこには秋の明るい日差しが見える。このギャップは何だろうかと訝う。

あいかわらずのズビャギンツェフの、出し惜しみに近い説明不足は、苛々感を超えて壮大な世界のペシミズムに辿り着く。彼の個性なんだろうが、どこか明るさが見える視点がないのだろうか、、。後味もよくないネ。

けれど、この徹底したペシミズムからはこのような映画芸術が誕生する。好きではないが、秀作であることも事実。