高校生の時、封切り日に映画館で見た。なんだかんだ言いながら大して心温まる話でもなく、不可解な気分で映画館を出た時、映画館の係員がメガホンで客を誘導していた。

「次回エレファントマン、あと１０分で上映です。今ならまだ座ってごらんになれます」

その時気づいた。私たちは見せ物小屋の観客と大して変わりはないのだ。

「結局この映画を見に来たアンタも、彼を追い詰めた群衆の一人に過ぎないんだよ」

と言われている気がして、この映画の後味の悪さのわけを理解できたように思った。