過去を捨て去った男。

美しいモノクロ映画とはこういう作品のことをいうのだ。

几帳面にしまわれた売れる当てのない切り抜き。

川面を背景に話をする二人。

並んで耳を傾けたオペラのレコード。

閉店後のカフェで二人きりで踊るダンス。

ぎこちない握手の後の後ろ姿。

夜の街角に立つ人々とその叫び声。

男の驚愕した瞳。

すべてが「ザ・映画」である。