最も黒沢清っぽい作品（黒沢清が影響を受けたであろう作品）だと思うんですよね。タルコフスキーを理解するのに黒沢清を媒介にするのもおかしな話なんですけど。

タルコフスキーに心酔するあまり顔まで似てきた黒沢清は、常に「この世界は不安定である」ことを描きます。 この『ストーカー』も、電車通過で部屋が揺れたり、バーの蛍光灯がチカチカと切れかかっていたり、足元は常に悪かったり、水が油（のようなもの）で澱んでいたり、とにかく「不安定な世界」が描写されます。

さらに、「コッチの世界がアッチの世界に侵蝕される」話だと思っています。黒沢清の映画はたいがいそう。電話が繋がったり、黒犬がやってきたり、モノクロだったはずの現実世界で娘がカラーになったり。そもそも、軌道車を手放してどうやって帰ってきたんだろう？本当に元の世界に戻ってきたのかどうか・・・。

また、亡命前の作品となったことから、タルコフスキーの逃亡願望の映画とも考えられます。そう考えるとゾーンの意味も変わってきそうです。

そんなこんなで私はこれまで、「ゾーンとはなんぞや？」ということが物語の核心だと思っていました。ゾーンが何の象徴かを理解できれば、タルコフスキーの意図が理解できると思っていたのです。

でも30年ぶりくらいに再鑑賞して、だいぶ見方が変わりました。

科学・芸術・宗教の「珍道中」。

そう考えるとこの映画、いや、全てのタルコフスキー映画が分かりやすくなる気がします。ある程度までは。

ある者は危険視し、ある者は妄想だといい、ある者は救いだという。そんなゾーン（あるいは「部屋」）とは一体何だろう？きっと映画の神様は「マクガフィン」って言うと思う。ヒッチコックが笑ってるぜ。たかが映画じゃないか。

要するに、ゾーンが何だっていいんですよ。重要なのは道中繰り広げられる三人の会話。それがタルコフスキーの主張。そういった意味では、三者三様に自己を取り巻く環境にウンザリしているのが興味深い。

ただ、理解ができる（理解しやすい）のはある程度まで。奥さんが唐突にカメラに向かって語り始めてから、別の映画のようになってしまう。何あのラストシーン？「足の不自由な娘」って何の象徴なの？

私は『惑星ソラリス』よりも本作の方が、『2001年宇宙の旅』に近い気がします。人はどこからきてどこへ行くのか？『2001年宇宙の旅』」の科学的アプローチに対して、この映画は精神面からのアプローチだったのかもしれません。

科学・芸術・宗教を擁した人類は、マジでどこへ向かっているんだろう？

(2021.11.03 Morc阿佐ヶ谷にて再鑑賞)