「君の靴のサイズはいくつだね」博士（寺尾聰）は家政婦に問う。「２４です」家政婦（深津絵里）は笑って答える。「ほう、実に潔い数字だ。４の階乗だ」…博士と新しい家政婦の挨拶は、毎日こうだった。数学博士は１０年前の事故でそれ以前の記憶はともかく、新しい事柄を８０分しか記憶にとどめておけなくなったのだ。彼の隣の本宅に暮らす彼の義姉（浅丘ルリ子）はそんな彼を恥じるように、また哀れむように博士と隣り合って１０年を過ごしてきた。だが、彼女の不安を裏切るように家政婦は博士の生活にとけ込み、また自分の息子（齋藤隆成）を連れてきて友人そのものの交際をしてゆく。息子に博士がつけた綽名は「ルート」だった…。〔117分/カラー〕