ガルシアの首取って逃げて、追いかけてきた家族に囲まれ銃で狙いをつけられたウォーレン・オーツの絶体絶命。農民との関係は『イージー・ライダー』の変奏だ。さて次は対決か和解かそれとも別の展開かと、固唾を呑んだそのとき、大地主の派遣コンビのロバート・ウェバーとギグ・ヤングが割り込んできて家族を惨殺し、オーツに殺される。これは、いかんだろう。せっかく積み上げてきた対決を霧消させて、作者がうまく逃げたとの印象しか残さない。

全体に湿気が多い。真ん中辺りでイセラ・ベガを失う前後からオーツは涙涙の造形で辛気臭い。愉しいのはオープンカーからアヒルを射撃している序盤だけだ。金がいるんだ、という動機も不鮮明で、序盤の酒場でピアニストしている姿が愉しそうだから、そのままピアノ弾いていたらいいじゃんと思ってしまう。金と女と取引からは『チャイニーズ・ブッキー』などカサヴェデスの諸作が想起されるのだが、あちらのどん底目がけてのクールネスに及ばない。

ギターつま弾くメキシコ系のイセラ・ベガはジョーン・バエスが想起される。観客に生首を見せない配慮は当時らしく、明るいアメリカの夜は今や懐かしい。私的ベストショットは冒頭の、妊婦が湖の岸辺に横たわる数カットで異常によく撮れている。妊婦は水が似合う。確か再見。