若き主人公たちの恋模様といえば、これは強引な男と時に流される女との、凡庸きわまりない物語でしかなく、これに涙できる観客は映画に対してイノセントなのかな、と思わされる程度である。

それを幾らかなりとも昇華させるのが、老境のふたりへのショックである。女は痴呆症が重症となっており、数秒前に聞いた事実すら忘れ去ってしまう。男はそんな彼女の書いた物語を読み聞かせ、むかし彼女が経験し、書きとめた事実を記憶から引きずり出そうとする。切実なのはこの部分だけだろう。でも、前半はこの二人を描くための階段を昇らせる義務だと考えれば、退屈とばかりは言えなくなる。

ふたりが命を終わらせるに至る十数分のみが、自分にとっては美しいと感じられたのだから。