冒頭、タイトルが現れる直前の、遠足か何かの場面が印象に残っている。一人暗い所へ入っていった生徒に、先生が、もう行くから出ておいで、と声をかける。その声に、暗がりから姿を現す生徒を、スローモーションで見せる。これは、好奇心から暗い所に入ってしまった子供も、すぐに先生が声をかければ、そこから出てきて青空の下に顔を出してくれる、という、この映画のメッセージが込められていたのだと思う。興味本位で暗い所、つまり死を覗き込む子供たち。

また、この場面の前にちゃんと、テリー伊藤演じる先生と、生徒たちの間にある関係を、教室での何気ない光景を通して見せているのが良い。一緒に昼食をとりながら、生徒が「片目、どうしたの？」と‘興味本位’で訊ねた質問にも、淡々と、先生らしく答えるテリー伊藤。

だが、市川準監督独得の、その場の「雰囲気」、人の「息づかい」を、品位のある映像に定着させるスタイル、ただそれだけで描ききってほしかった、という点では残念。映画が「物語」として奇麗にまとまりすぎているせいで、何か作り物めいたものを感じさせるのが珠に瑕。

結局、「先生」的存在から何を言われたかとか、顔や名前が記憶に残るのではなく、その人の佇まい、体温だけが記憶のどこかに残るものなのだ。言葉の意味よりも、声の感触。だから、暗がりの生徒を呼ぶ先生の声に始まって、死の暗がりにある先生を呼ぶ生徒の声、合唱でこの映画は締めくくられる。この合唱が為されるタイミングが、話がうますぎる印象を与えるのが惜しい。