天皇制を「空虚な中心」と言ったのはロラン・バルトでしたね。この映画では天皇自身の内面までが「空虚」なものと喝破されているかのよう。この映画の彼は、どんな場面でも、いわゆる人間らしい「内面」を持っていないかのように描かれている。真珠湾について責められ広島を例に出し反論する、普通なら人間らしい言葉でさえ、この中では空虚に響く。

外面における些細な特徴の積み重ねから内面に迫るイッセー尾形の芸が、ここでは逆の効果を生む。いや、イッセー尾形の芸はもともとそんな類のものだったのかもしれない。外面の癖や特徴をしつこく描写すればするほど、内面の薄っぺらさが伝わってくるような・・・。だとすればこれはイッセー尾形の芸ゆえであって、ソクーロフの演出ではない、と・・？

しかし、いくつかのシーンで感じるいたたまれなさの責任は、この映画の側にではなく、私の側にあることも確かだ。

例えばあの「チャーリー」のシーン。ＧＩの声に応じて無邪気にポーズをとる彼から、思わず目をそむけてしまう私。マッカーサーとの会談の後、扉を自分で開けるものかどうかに戸惑う彼を、やるせなく思う私。好きな話題なら蕩々と続け、マッカーサーから「子供っぽい」と言われる彼をかばいたくなる私。

思い入れなんてないと思っていた私の、「思い入れ」が存分に試されました。