自分から職業・社会的地位をとったら何が残るか。 それも人生の黄昏時に。若い頃ならやり直しもきくが。

恋にめざめない方が幸せだったのか。忍ぶ恋のままがよかったのか。 好きでもない妻との味気ない暮らし。

主観的ネタバレあらすじ↓

キャリー。汽車で会った男チャールズ・ドルーエに 軽薄悪印象を抱く。しかし、いざ失業し困ったら男に頼る。

駆け落ちで社会的地位を失ったハーストウッド。 ま、カネはあるさ、と思いきや。 財産の半分は自分のものと思っていたが、 重婚罪と引き換えに全て妻のものに。 売上金無断借用もならず、無一文の転落。

初老の身、就職の辛さ。

キャリーは貧乏でもよかった。 私と駆け落ちしたから彼は不幸になった、と思い？、置き手紙。

ひとり残されたハーストウッド。何もなくなった。人生何だったの？

女優キャリー・マテンダとして売れっ子に。 捨てられたチャールズ、怒らず笑顔で再会。 成功したキャリーの足手まといになってはいけない、 と自ら消えるハーストウッド。

キャリーを悪者にしないような原作者ドライサーの配慮か。 ハーストウッドとの恋（＝妻がいるとは知らなかった）。 ハーストウッドを捨てる（＝自分の方が悪いから）。