まず、メリッサ・レオの造型が圧倒的にすばらしい。いささかの躊躇いも見せずに発砲するその姿は、私には『グロリア』のジーナ・ローランズが重なって見える。

とてもとてもリアルな映画で、またそのリアリティこそが胸を打ちもするのだが、それ以上にこれは映画的な発想に貫かれた映画である。たとえば冒頭、レオの元にトレーラーハウスが運ばれてくる。もちろんトレーラーハウス自体は私でさえいくつものアメリカ映画で見たことがある。しかし、ここではそれが「運ばれてくる」つまり「移動＝運動」しているのだ。そのことにしても彼の地では決して珍しくない光景なのだろう。すなわちそれがリアリティなのだが、「住宅が運動する」画面の荒唐無稽な面白さは純粋に映画領域の面白さである。バスター・キートン以来の発想であり、そこに面白さを発見できる演出家の感性が映画的なのだ。

あるいはハッピー・エンディングと云い切ってしまうには苦すぎる結末。しかしそこには疑いなくある種の幸福感も流れている。それは回転木馬の「回転」運動がもたらすものだ（「回転」は映画において幸福の運動です。『神の道化師、フランチェスコ』『おかあさん』『さよなら。いつかわかること』などを思い出してみてください）。また、劇中“Ｔ．Ｊ．”と呼ばれつづけているレオの息子チャーリー・マクダーモットが修理を試みるという形で、その回転木馬が中盤でひそやかに登場していたこと。これこそが「映画」が持つべき伏線である。

そして「映画」が持つべき伏線とその帰結と云えば、同じラストシーンで“Ｔ．Ｊ．”とは正式には「トロイ・ジュニア」であることが明かされるのもそうだ。もちろん、勘の鋭い観客や英語での生活感覚が磨かれた観客ならば、彼の父親の名が「トロイ」と判明した時点でそのことに気づくのかもしれない。しかし、いずれにせよ、ここでよりいっそう明瞭に浮かび上がる「家族」の主題の複雑さは私たちを打ちのめすことだろう。賭博癖を除けばよき父親だったらしい（そして一度も画面に登場しない）トロイはやはりどうしようもなくマクダーモットの父親であり、家族を守るために罪を犯した母親レオを彼は待ちつづける――モホーク族ミスティ・アパームとその子を新たな「家族」として、彼女たちとともに。