映画は、教え子・匠子（加賀まりこ）の結婚式から始まる。以後、映画内では、脇坂（中村賀津雄）が匠子を愛していることになるが、脇坂という男は、この結婚式で初めて自分が彼女を愛していると知る。それまでの憎からず思っていた気持ちが、実は愛だったとわかったのか、単に愛だとすることに決めてしまったのか不明だが、要するにこいつは、自分が何を愛し、何を愛さないかさえ、自分でよくわかってない男だ。生きている実感のない男である。もちろんそういう男となってしまうにはいろいろな伏線があって、その設定はかなり特異な物である。だが設定は特異かもしれないが、現象としては普遍だ。普遍的な現象を特異な設定で描くことは、大島の謙虚さないし奥床しさであると思う。自分にとってこうだからといって、他人にとっても無条件でそうであるとは、大島は考えないのである。「生きている実感のない男」を造形することが目的であったにすぎない。

　金で女と贅沢に暮らしたところで、相変わらず彼に生きている実感はないのである。ヒモ男（戸浦六宏）が、嫉妬心から金勘定を失い、本来は自分の≪商売道具≫である女房の顔に薬品（硫酸か何か？）をかけようする姿を見たとき、彼は、狂おしく女房を愛すヒモ男に、人間の生きている実感を見ただろうか？　いや少なくとも、自分の与えた奢侈な生活に恩義を感じ、人としての筋を通そうと自ら小指を切り落とそうとする女房・野川由美子に、それを見たであろう。あるいは仕事がない貧困だ不幸だといいながら、平気で這いつくばって不幸の底を舐め尽くさんとする志津子（八木昌子）とその夫の姿に、ある種歪んだ充足感を見たであろう。頑ななプライドから男に心も体も許してこなかった女（樋口年子）が、自分の与えた優しさと安寧に、疑問を抱きつつも少しずつ心を開いていく姿に、女という性が求める幸せの本性を見たであろう。要は彼は、自分の人生を生きればよかったのだ。自分の人生を生きることができなかったのだ。それは何故か。むろん映画から教訓を得る必要はないし、大島もそんな風に描いてはいない。私も、もののついでに書いてみたまでである。

　映画にはどうしても結末というものが必要なので、本作にも結末がある。だがそんなものは沢庵の尻尾みたいなものだ。その巧拙はここでは問うまい。

75／100（09/09/13記）