なにせ10年に１本しか撮ってくれない監督ですからね。ビクトル・エリセは現在83歳。10年後は93歳。おそらく本作が遺作になっちゃうでしょうね。

それもさることながら、長編は『マルメロの陽光』以来なので「31年ぶり新作」がウリになっていますが、あれはドキュメンタリーだからね。他は短編だし。だから「長編ドラマ」としたら、実は41年ぶりなんですよ。そして本作は事実上、たった２作の長編ドラマ『ミツバチのささやき』と『エル・スール』の「受け」、ある意味「自己総集編」に思われます。まさか50年後の本人に「ソイ・アナ」言わせるとは思いませんでしたけど。

『エル・スール』は父が失踪する話で、本作も（アナ視点で見れば）その設定を踏襲しているのです。そして、「移動映画上映」から始まった『ミツバチのささやき』を受けて、本作も映画鑑賞会で終えるのです。「この映画館は祖父が作った」「祖父は昔、移動映画館をやっていた」とか言って、『ミツバチのささやき』との繋がりを思わせながら。そういった意味では、エリセの「映画愛」の映画でもあるんですよね。

さらに言うと、劇中の映画、「別れのまなざし」でしたっけ？たしかこの映画の中の設定が1941年だったと思うんです。『ミツバチのささやき』の設定がちょうどそのくらいで、スペイン内戦直後のフランコ独裁政権が始まった辺りがキーになっている。

ただ、この劇中劇、なかなか珍作の匂いがしますけど、もしかすると何か深い意味があるのかもしれません。「別れのまなざし」でしたっけ？このタイトル自体が、83歳エリセの「お別れ宣言」のようにも思えます。実際、この映画のメインストーリーも「長いお別れ」的でもありますし。

「お別れ宣言」も含め、たぶん、エリセ自身の物語でもあるんです。その未完の劇中映画は監督の２作目だったと語られますが、実際エリセの２作目『エル・スール』は、後半部分は実現せずに未完だったそうですし。そういった意味では、本作は、その決着だったようにも思えます。まあ、この海に面した高齢者施設が南部地方（エル・スール）かどうかは知りませんけど。そしてエリセは、主人公の日常描写を通して「今は映画を撮らずに本を読んだり釣りしたりして暮らしている」という近況報告をしているのかもしれません。

ただまあ、劇中のジョーク「ドライヤー亡きあと『奇跡』は起きない」という言葉通り、この映画に奇跡は起きていないように思うんです。少なくとも、エリスファンの私の瞳には。その新作を10年待ち続けましたけどね、やっぱり80歳代の感性は信用できないんだ。 まあ、元々「枯れた」作風だからさほど違和感はないんだけど、物語を紡ぐ「粘り」がなくなる気がするんですよ、年をとると。シーンを繋ぐ「粘り」がなくなって、フェイドアウトで終えてシーンの羅列になっちゃうんだ。以前からその癖はあったんだけど、今回はだいぶ酷い。

長年お付き合いして、待ち焦がれた人が「長いお別れ」を持ち出してきたことに、個人的にはグッと来たんだけど、一見さんにはお勧めできない映画。

（2024.02.11 ユナイテッド・シネマとしまえんにて鑑賞）