カーリンの屋敷の老家政婦が、旅人に、旅先で見た煌びやかな教会の話をねだり、「天に届くほど高く、石とモルタルで造られた、窓も色鮮やかな教会」の壮麗さを想像して、うっとりする場面。これは、物語の終幕直前、娘の復讐を遂げた父が「石とモルタルの教会を、娘の亡骸の上に造る」と神に誓う場面に繋がっている。彼は、無垢な娘が、大切にしていた純潔を奪われた上、陰惨な死を与えられた事と、それに対する彼の復讐、その両方に際して神が黙って見過ごしていた事を、詰る。彼もまた、行き過ぎた憎悪によって、罪の無い少年を殺してしまった事により、自らを罪人の一人に数えているようだ。神は二つの罪に対して、沈黙した。だが、娘の亡骸が抱き起こされた時、彼女の体の下から、泉が流れる。水が湧き出すような土地の上に、堅牢な教会など建てられないだろう。これは、娘の上に、物質的な豊かさを表すような教会を建てようとする彼を、神が‘沈黙’の内に、諌めているかのようだ。

キリスト教の神に背を向けるように、北欧土着の神オーディンに、カーリンへの呪いを請願する下女、インゲリ。彼女は、劇中ではそれとして語られてはいないものの、どうも、暗い森の中で男に強引に犯され、子を身篭ってしまったようだ。だから、その言葉の端々で、汚れたものを知らないカーリンを軽蔑するような事を言うのだろう。そんなインゲリを、カーリンの母は「貴女とあの子を一緒にしないで。身重の下女なんて、本当なら放り出すところなんだから」などと突き放し、共に働く、信心深い老家政婦も、インゲリを馬鹿にする。信心深い者たちは、全てインゲリの敵である。カーリンはインゲリに親しげに接するが、それがカーリンの恵まれた境遇から来る無邪気さであるだけに、却ってインゲリの反撥を呼ぶ。教会への遣いの道中、悪態をつくインゲリの頬を思わず叩いたカーリンが謝ると、インゲリは「謝らないで」と言う。これは、カーリンの優しさを感じながらも、自分は彼女を憎むべきなのだ、というプライドに支配されている心情の表れだろう。

カーリンは、遣いの途中に出会った旅人たちに、自邸の豪華さや、衣裳や装飾品の美しさを自慢げに語る。「私はお姫さま」「貴方たちは魔法で姿を変えられた王子さま」などと無邪気に語るカーリン。この「貴方たちは魔法で姿を変えられた」という言いようは、旅人たちの貧しさや、みすぼらしさを、現実として受けとめておらず、この世に苦難や不幸が存在する事すら、まるで理解していない。それは勿論、彼女自身の罪というよりは、（これを罪と呼ぶとすれば）彼女を甘やかし、蝶よ花よと育ててきた両親の罪。娘は、その罪の犠牲に捧げられた格好だ。特に、インゲリを、自分の娘に比べれば獣同然であるかのように、下に見ていた母の罪。教会へロウソクを届ける遣いの前に、カーリンが衣裳や装飾類を、母にあれこれとねだる場面が、妙に長々と続くのは、この親子がどのような関係で、どのような暮らしをしているかを、丁寧に示している。

この映画では、他人に対する優位の上に、自らの幸福や衝動を満たそうとする者が、罰せられているように見える。腕力を振るい、カーリンを犯して殺す男たち。無力な少年を、勢い余って殺害する、カーリンの父。誰もが、死や、後悔の念などによって罰せられる。悪意に支配された傍観者、インゲリもその例外ではない。彼女は、あの惨劇をずっと心に願っていたからこそ、カーリンの父に「あの男たちは悪くない。呪いに操られていただけ」などと訴えるのだ。ただ、「犯されればいい」とは願ったが、殺される事までは願ってはいなかった。だから彼女は、少年まで殺してしまった、カーリンの父と同類なのだ。

少年とカーリンは、無垢でありながらも殺された。これは、罪無き者の死によって、罪人たちが目覚めさせられるという、キリストの受難の一つの暗喩とも言えるかも知れない。

インゲリが密かにパンの間に潜ませたカエルが、貧しい者に弁当を恵もうとしたカーリンの目の前に飛び出し、そこから惨劇が始まる。これは客観的に見れば単なる偶然に過ぎないのだが、インゲリの主観で見れば、まるで自分が忍ばせた悪意が、あの惨劇を呼んだかのように見えるのだ。終幕での泉の奇跡にしても、そこに神の意思を見るか、単にカーリンの遺骸の重みで地面が抉られ、その下の水が湧き出したのだと見るかは、見る者の解釈に委ねられている。呪いにせよ、救済にせよ、それが実在するかについては、映画そのものはただ‘沈黙’している。