『卒業』ではバスの最後尾で満足げな微笑み。

『イージー・ライダー』では一瞬の驚愕。

『明日に向って撃て!』ではスタートに臨む陸上選手のようなある種の清々しさ。

『真夜中のカーボーイ』では友の亡骸をそっと抱く。

『いちご白書』では荒々しく引き裂かれ。

『スケアクロウ』では喪失感。

『俺たちに明日はない』では、至福の愛情を最短の一瞬で相手に伝えんとする、多分一生忘れられないあの表情。

アメリカン・ニュー・シネマには二人のラストの表情が素晴らしい作品が多いのですが、私にはこの作品が白眉ではないかと思えます。