手術によって知性を獲得した主人公チャーリーは、ようやく自分自身の存在を自覚する。それは、単なる知性というだけにはとどまらない、命とも呼べるものであったのだろう。

しかし、その知性が程なくして徐々に消えつつあることを知った彼は、命が次第次第に薄れ、消えてゆくかのような恐怖感を抱いたに違いない。

苦悩する彼だが、それでも自暴自棄になるわけでもなく、最後の最後まで淡々と、冷静に研究を進め、記録を取り続けていく。

その姿から伝わってくるのは、緩慢なる死を自覚したチャーリーの静かな絶望。そして穩やかなラストでその思いはよりいっそう募る。