『地獄の黙示録』から『プラトーン』へ。コッポラからオリバー・ストーンへ。『シン・レッド・ライン』から『プライベート・ライアン』へ。テレンス・マリックからスピルバーグへと、戦争映画の解釈はその時代の変遷に合わせて微妙に変化する。 　変化は美しい。 　『プライベート・ライアン』とこの映画の論評を比較することは全く無駄なことだ。 　前線で戦う兵士の目の前に確かに存在する『シン・レッド・ライン』を静かで美しい映像に間違いなく見ることができた。 　戦争をこれほどまでに美しく描いておきながら、冷たく突き放すような終わり方。これがマリックの言いたかったことなのではないか。 　『フルメタル・ジャケット』にも似た無機質な表現は、『天国の日々』を見れば何となく良くわかる。

2012/4/7再見

ガダルカナル島の穏やかな日々。脱走兵の若者は母の死を思い出して「自分も穏やかに死にたい」と語る。僕は違うと思った。僕なら思い切ってガッと何もきづかぬうちに死にたい。この若い兵隊は満たされていると思った。

この世に世界は一つしかないと上官(ショーン・ペン)は言う。しかし若者は「見ましたよ」と言う。それが『シン・レッド・ライン』の向こう側なんだろう。

海兵隊のリーダーも死に向き合っている。穏やかな海を見つめている。

みんな死を見つめている。

穏やかに醒めている。

これが戦争。

それにしても美しい自然。そこで一進一退の攻防が始まる。不釣り合いな光景。

凄まじいリアリティ。

それが全て兵士の目線で写される。時々画面に写される蛇や死にかけた鳥、蝶など、その対比もリアルだ。

カメラを横切る銃弾の光。全てが美しい。

美しさの中の地獄。耐え難い命令に押しつぶされる兵士たち。彼らの胸に去来するのもは故郷の妻。

人の死が地球の役に立つのか？

『ツリー・オブ・ライフ』を見た後、改めてこの作品を鑑賞したが、家族をテーマに自然を描いたあの作品とコンセプトは変わらない。

いずれもミクロの話を地球規模のマクロ的壮大なテーマに敷延するパワーはテレンス・マリックならではだ。