最後まで二人の間に愛の言葉は語られない。笑顔で交される何気ない会話。そして相手に気づかれないところで見せる表情や行動、例えばすれ違ったスクーターが引き返して来る音にほころぶ表情、例えば職場の先輩に話して聞かせる「おならと幽霊」の話、その積み重ねで表現される二人の関係が愛しい。

命が消えても写真は残る。悪友と並んでの写真も撮った。そして葬式の写真も自分で撮った。だけど、彼女と二人いっしょにおさまった写真は無いんですよね。二人の愛は心の中の思い出としてだけ残る。彼は彼女に何も語らないまま旅立つ。これは彼の最後のわがままであり、精一杯の優しさなんでしょう。愛を抱いたまま旅立たせてくれたことへの感謝とともに。

いやぁ、心に染みました。