19才の少年トメクは、向かいのアパートに住む年上の女性、マグダに恋をする。彼は、夜ごと望遠鏡で彼女のすさんだ生活をのぞく。ある日、彼は彼女に愛を告げ、望みは何であるのかと問う彼女に「何も望まない。」と答える…。

「見つめる」という行為からはじまった愛は、やがて「見つめられる」という行為からも愛をうむ。けれどもその「見つめられる愛」は、「見つめる愛」とはいささか違ってもいる。この場合の「愛」には、「見つめられたい」「見つめられていたい」という「相手に期待を寄せる思い」が隠されている。

おおかたの人が抱く「愛」とは、そのようなものなのではないだろうか。（相互に）「与えあい」「奪いあう」ものが「愛」だと言ったところで、いったい誰が非難されよう。

それだからこそ私は、このトメクの（稀有な）「見つめるだけの愛」に胸をしめつけられ、深いため息をつかずにはいられなかった。そこに、打算や肉体を越えた「愛」を見たからだ。

ドキュメンタリー出身のキェシロフスキーは、はりつめた緊張感とやわらかな叙情性を併した、素晴らしい（ただの）「純愛映画」を誕生させた。

そしてまた、それはありきたりの「恋物語」などではなく、あくまでも「愛に関する」短い、そして切なく美しいフィルムでもあるのだ。

＊10年以上前の初見時のメモより＠年末の大掃除中に